儿时在乡里有一件逃避不了的事便是砍柴。那时乡里没有煤，没有电，更没有气，生火做饭全是用柴火。我们一家六口，父亲在外工作，母亲要教书，祖母岁数大了，妹妹弟弟们年纪尚小，我们家砍柴的事自然落到我的身上。天天要做饭，每天要烧柴，砍柴就成了我几乎一天都不能间断的日常苦活。
一开始觉得好玩，砍柴还是兴致勃勃，后来慢慢经历了，感受了，才感觉到砍柴确实是件无比艰难的苦差事。一是爬山难。砍柴必然要爬山，我老家的群山峻岭，虽不是很高，但都比较陡峭、险峻，山路崎岖、曲折，爬山自然就很艰难。加之屋前屋后，附近山区都是“禁山”。那时农村是搞大集体，村里的成年人都要出集体工，为生产队干活，不能天天砍柴，为解决烧柴问题，当时每个队里都按各户人数划分圈定了禁山，当时好象是一定五年，禁山区内平常不得进入砍柴，有专人看守，要到年终农闲时候，各户才能到各自划定的区域集中砍伐，我们家是刚下放回乡里，禁山便没有我家的份。当然，禁山也不能完全解决农户的烧柴问题，只能是起到缓和、补充和调剂的作用。为便于看护，防止偷砍，村庄附近，屋前屋后的山区自然就都被圈定为禁山了。每天砍柴都要翻过屋前或屋后的高山，到比较偏避、荒芜的“自由山”（禁山以外，可以自由砍柴的山）里去砍，由于山高路远，陡峭难爬，常常是才到目的地，就已累得气喘吁吁，疲惫不堪。
二是找柴难。由于天天砍，砍柴的人又多，不仅是我们村里，附近只有平地和丘陵，不是山区的村落，象沿江一带村庄的人，都会到我们这里来砍柴。要找到有柴砍又好砍的地方很不容易。往往要到处寻找，还常常陷入两难，要么要深入到深山沟里，或攀爬到悬崖峭壁上，别人容易忽视，平时难以到达的地方去找，或者是在长满荆棘、藏有黄峰，别人不愿触及，不敢碰撞的地方去砍。每次到了山里都要为找柴砍而为难和犯愁。
三是砍柴难。砍柴的难处就更多，最苦恼的是砍手指，在砍柴时，一不小心就会砍到手指，柴刀不快，碰到干枝、硬枝或石头弹起柴刀，就很可能砍到手指上；天气太冷，手冻得僵硬，也容易砍伤手指。每次砍得鲜血直流时，也只能用祖母教的土办法，摘点翘木叶用嘴嚼烂敷在伤口上，等血止了，痛得麻木了，还得继续砍柴。伤着的手指还要砍柴，那种感觉可想而知；最痛苦的是被壳烈子蛰到。壳烈子，一种浑身长有毒刺的昆虫，它们广泛分布在柴草之中，依附在柴叶背面，砍柴时只要碰到它，它浑身的毒刺就会刺得你又痒又痛，特别是痒，那真是奇痒无比。特别是夏季，它们繁殖得更多、更快，分布得更广、更密，它的毒性也更大。基本上遍地都有，防不胜防。热天砍柴时被它刺到，那种感觉是不仅又痛又痒，还又热又燥，毒性又迟迟不消退，确实是火烧火撩，痒彻心扉，苦不堪言；最厉害的是被黄蜂蛰到，柴草里面常常有黄蜂，它们一般蛰伏在柴窝里，草丛中。砍柴时，一不小心就会触动它，有时一只两只还不大要紧，要命的是触碰到它们的蜂巢，霎时，轰地一声，一窝蜂倾巢而出，铺天盖地向你袭来，尽管抱头鼠窜，没命的跑，但也在劫难逃，幸运的也要被蜇一两下，倒霉的会更惨。被黄蜂蜇了不仅是又痛又痒，最主要的是会头晕脑胀，被蜇的地方马上会发肿，轻微的也要肿成个大包子，厉害的肿得脸都会变形，几天都不会消退；最恐惧的是碰到蛇，那时上山砍柴经常会遇到蛇、看到蛇，虽然极少会被蛇咬到，但每次见到蛇我都会心惊胆颤，心生恐惧。我是最怕蛇的，它们不声不响，象幽灵似的突然出现，让人猝不及防，而且样子丑陋，生性阴险歹毒，让人厌恶，令人憎恨。每次见到蛇，都会被吓得浑身哆嗦。还有就是在砍柴时，被荆棘刺伤，被丝茅割伤，这更是司空见惯，家常便饭，经常有的事。这些都是砍柴时会经常遇到的烦心棘手，困扰和折磨人的事。
四是担柴难。历尽种种艰难，好不容易砍完一担柴，自然要担回家。把柴担回家，这又是一道坎，有时甚至是一道更难过的坎。想想那时一个儿童每天要从山上担担湿柴回家，一路上还要翻山越岭，走的是蜿蜒曲折，崎岖陡峻的山路。这是一件多么艰难和沉重的事啊。我记得那时肩膀常常要压破，脚不知压拐过多少回，腿更是时常被压得发抖打颤，有时遇到陡坡一不小心连人带柴就会滚落山下，摔得遍体鳞伤，没办法只能是忍住伤痛，收拾柴担继续咬紧牙关，一步一步担回家。那种艰难，我现在回想，自己都难以置信。我记得比我小一岁的堂弟每次与我一起砍柴，常常是担到屋对面的山顶上，实在是担不动了，不断地大声呼唤着他老兄来帮他担柴，他老兄要是不搭理，他常常要在山顶上冒着烈日，哭上大半天，骂上大半天，那不是他偷懒耍赖，那确实是他已用尽了最后一点力气，再也担不起了，走不动了。
在艰辛劳累，困苦窘迫的时候，人总会自得其乐，自寻乐趣，自我愉悦。这或许是人的本能吧，幼时的我们也不例外。每当我们砍柴辛苦劳累，疲惫苦闷时，我们常常也会奔到山顶上去看风景。站在山顶，放眼望去，近处叠岭层峦，田野绵延；远处湘江北去，白帆点点。广阔的天地，无限的风景，顿时让人豁然开朗，心旷神怡。眺望远方，群山逶迤渐远，湘江蜿蜒北去，让人遐想、让人感叹；令人憧憬、令人向往。此时此景，所有的辛苦劳累，所有的苦楚烦闷，顿时，都将烟消云散。
可回首儿时那段砍柴的日子，许多的甘辛、苦乐，却并未随风而去，仿佛仍在昨天。