“师傅，请问供销社怎么走?”
“你去供销社，跟我走吧，我就在供销社上班。你要去供销社什么公司?”
上世纪九十年代初，那还是见人喊师傅的年代，我骑着一辆旧自行车行驶在省政府大院内的林荫道上。道路两旁的樟树遮天蔽日，清凉宜人。省政府大院的道路横平竖直，将诺大的一个大院分割成一块块，每块都是一个厅级单位。前面拐个弯，再前进一百来米，就到了我上班的地方。省政府大院汽车不多，那年月小轿车本来就少，更谈不上什么私家车，只有厅级干部和省政府大楼内的省领导才有专车接送上下班，厅级单位里的处级干部都是骑自行车上下班的。所以自行车可以骑得很快，我拐弯时略微放慢了一点速度，就被一个前来办事的人挡住喊了一句师傅。我推着自行车引着问路人一起走着，不多久，一栋独具特色的古朴的四层小楼就在面前。
“到了，省社机关在二楼。”
“谢谢师傅!”
这人大概是哪个县供销社来的，到省供销社出差办事。他夹着公文包径直往二楼而去，我锁好自行车往位于四楼的供销社下属企业上班。
供销合作社简称供销社，也简称合作社，绝对是中国计划经济的时代产物。在上世纪六七八十年代，供销社在社会主义经济建设中发挥了巨大作用。每个省、县、公社都有供销社，供销社机关是行政单位，下属企业是大集体单位，能够进入供销社工作是铁饭碗。在流行顶脚的年代，子承父业，如果在供销社工作的父亲退休，儿子可以顶替进入供销社，这是件令人羡慕的事情。
供销社在公社所在地有门店，每个大队也有，就是狭义上的合作社(门市部)。在物资匮乏的年代，合作社里什么都有卖，农药化肥，生产物资，锅碗瓢盆，油盐酱醋，衣服鞋帽，针头线脑，纸墨文具，副食酒水，不一而足，比现在的百货大楼还丰富。我们小时候大队所在地有一个合作社，位居村子的正中央，是全村最好的房子，一溜平房，有水泥做的台阶，有好看的飘出来的屋檐。合作社里的售货员都是干部子女，或者是县城派下来的，吃商品粮的人。他们在夏天穿凉鞋也要套一双丝袜，坐在高高的木质柜台里吹电风扇，真是羡煞我们。我们上小学必须经过合作社，有时买一些学习用品或者受父母委托买一些生活用品，都要进合作社——这是我们的欢快时光。
本人在散文《一分钱掰做两半花》里记叙了一件关于合作社的趣事。我读小学时是70年代末期，合作社的商店高高的柜台后面坐着一位戴眼镜的慈祥老头儿，我们有时到商店买一些学习用具，他总是热情接待，还称呼我们为“老伙计”，我们也这样称呼他。
老伙计的合作社有一种棉花糖，价钱是三分钱两颗，平均每颗一分半钱。当然，买一颗要两分钱。这种糖是当时大家最喜爱的零食。但没有谁能一次买很多，都是一二颗买来吃。我当然也十分钟情于这种糖，可口袋里常常是空的，偶尔也有一分钱，但苦于买不到一颗糖，只能“望糖兴叹”。我班上有一位女孩，她爸是个拿工资的，所以口袋里经常有零花钱，她经常光顾“老伙计”那儿，也有花两分钱买一颗糖的时候，这对我们来说是极大的奢侈与浪费——居然浪费了半分钱。我很心疼那半分钱。有一次，小女孩又摸出两分钱，向“老伙计”买一颗糖，她刚拿了糖转身要走，我急忙搜索口袋，竟然也找到一分钱，我急中生智，赶紧递上柜台。“我也买一颗。”老伙计，“买一颗要两分钱。”“她刚才给了两分，加上我这一分是三分，可以买两颗，她一颗，我一颗。”老伙计，“真鬼。”老伙计虽然这样说着，但毫无恶意，并卖给了我一颗糖，那位女同学也丝毫没有讥讽我的意思，还与我一同去上学。
上初中后到了公社所在地，去供销社的机会就更多。供销社的合作社门店也是最好的房子，很长一栋水泥钢筋房子，墙上都是用很白很细的石子拌在水泥里粉刷，然后又磨平，当时是很豪华的装饰，比公社初中和公社办公楼都要漂亮。公社供销社的商品比大队合作社品种多，几乎没有买不到的，但也有缺货的时候，售货员有一个专门登记缺货的本子，把老百姓需要的商品记下来，下次到县城进货的时候就会带过来。
余天宝的小说《细毛在一九七四》写了一个与供销社有关的故事。细毛的姐姐要在腊月出嫁，细毛不喜欢隔壁村裁缝做的棉袄，他看中了公社供销社里挂着的那件缎子面红棉袄，他想买下来送给姐姐作为出嫁的礼物。但是红棉袄要十五块钱，他没钱，就去砍柴卖给村里的土窑。还多次跑到公社供销社去看那件红棉袄在不在，生怕被别人买走了。还好，那件红棉袄一直高高地挂在那里，好像等他来买。供销社的售货员多次看到细毛来看那件红棉袄，似乎看中了他的心思，鼓励他，细毛，你如果想买，我们给你留着。这给了细毛巨大的鼓舞，他更加卖劲砍柴，终于在腊月攒够了十五块钱，如愿以偿买来了缎子面红棉袄。但是故事的结局却是他那当兵的未婚姐夫爱上了别人，并没有娶走他的姐姐，细毛抱着红棉袄欲哭无泪。
在省政府大院林荫道上，一个青年骑着自行车在浓荫中穿行。时间往后，离外派出国只有一年，离回国有三年，离自谋职业四年，离改制后真正离开供销社，还有十年;时间往前，离在公社供销社食堂打饭也有十年，离在大队合作社买三分钱两颗的糖已有十二三年;再往后，离现在二十八年了。供销社的经历仿佛是上世纪的事情，有时想起来缥缈恍惚。
这些事真的就发生在上个世纪。
供销社，永远的情怀……
