不经意间，大院老了，大院里的人们也渐渐老去了。尽管，菜园里依旧四季分明，花圃里依旧鲜花怒放，但斑驳的白墙，生病的古树，以及日渐稀少的热闹，无不显示着这里旧日的美好时光已渐渐远去。
阳光下明媚的笑脸，孩童们愉快的戏耍声……随着岁月的流逝，渐渐淹没在时光里，成为大院的记忆，大院的承载，也成为了定格的永恒。温润了时光，也温柔了岁月。
此刻，独自一人静坐窗前，怀想曾经的大院种种，忆起曾经的美好，不禁潸然泪下。
听母亲说，我们家所在地，原先有一座古庙，在战争年代被摧毁，只留下一些残垣断瓦。解放后，这里才重新建设，成为了如今的大院。如果不是大院里那几棵苍天古树，那曾经香烟缭绕钟鼓悦耳的历史将无踪可寻。我家门前和东边各有一棵古树，有多少年，大家都不清楚。不过，从我记事起，大树最起码要两个成年人才能合抱起来，从这点来看，年代已是久远。大树是什么品种，是桢楠还是无患子，我也说不清楚。只记得树叶很像香椿树叶子。我少年时代，曾在一个狂风乍起的下午，与弟弟一起，抱了许多被风吹下的枝叶回家，只因误以为那是我们父亲爱吃的香椿头。
人们常说，背靠大树好乘凉。大树终年枝繁叶茂，尽管每年冬季会稍稍遮挡了点阳光，但夏季树荫下的阴凉却是无与伦比的美好。夏日午后，搬一张凉床，在树荫下，和着蝉鸣，伴着阵阵微风，浅浅入眠，是我至今怀念的孩童时代的一件美事。
大树像是一位仁慈的长者，看着我们从孩童逐渐长大再逐渐老去，见识了大院里人世间的悲欢离合，更慈悲地以温柔的心对待树下它所庇护的人们。人老生病，树老生虫。最近几年，大树身上不知怎么长了许多虫子，树叶给虫子吃光了，树下全是黑色的虫屎，而那些虫子还像蚕蛹一样从树上垂吊下来，密密麻麻，十分恶心。每年春天，都会有专人过来进行防治，但收效甚微。大树一年比一年苍老，不复往日的苍翠。终于在去年五月的一个雷雨天里，怆然倒下。仿佛是有灵性一般，二十米高的大树没有直接倒向我家的屋顶，而是斜斜地顺着门前道路倒了下去。树枝在扫过各家门前时，被各自门前的树木撑起，没有给住房带来损坏。不过，将老树锯断运走则是花了好几天的时间，沉沉的木头很是费了不少人力。
古城苏州，人们有着在房前屋后边边角角养花的执着；而我所在的这个小县城里，人们却是有着把房前屋后边边角角都变成菜园的狂热。就这样，大院里的房前屋后，在勤劳的各位阿姨手中，变成了令人向往的田野风光。一畦畦一洼洼，绿意招摇中，各色瓜果蔬菜散发着诱人的气息。母亲对种菜没有天赋，但却喜欢栽些鲜花。四季芬芳的月季、千姿百态的菊花、沁人心脾的桂花以及平凡普通的洗澡花、太阳花、指甲花、韭兰花……随着四季的转化，房前的方寸之地，展现了岁月与土地所给予的最大恩赐，或绚烂张扬，或清雅低调，让过往的行人都会忍不住赞叹，这当然也引起了一些爱花之人的觊觎之心。波斯菊、墨菊、香水月季、变色月季，微月等比较好品种的花，在母亲精心打理下，逐渐展露风姿时，就会在不久的将来，遭到路人的染指，你摘一朵，我掐一枝，甚至在半夜被人连根挖走或连花盆一起端走。
后来的后来，实在是无力应对这种无奈的局面，母亲决定除了种点带刺的月季外，再种点比较实用的树。比如可以食用的香椿树，观赏性与食用性并存的杏树。杏树恰巧也是我的最爱。在寒冬过后，一夜春风之后，满树的星星点点的花骨朵就冒了出来，很快就张开了开心的笑脸，满树淡淡的粉粉的，比清冷的梨花多了点妩媚，比妖艳的桃花少了点娇柔，温柔中自有一种风情，风雨之后，落英满地，更有一种梦幻般的美丽。杏树长得很快，短短几年，就从一人多高长成三四米高的大树，树枝四面伸展，为树下又营造了一个阴凉的世界。杏树第几年开始结果，我已经记不大清了，只知道现在每年夏季，杏子成熟时，满树的果实压得枝条都低垂了下来。酸甜可口的杏子令人尝过以后就欲罢不休。以前是家门口的邻居和过往行人会敲打下一些果子品尝，后来名声出去了，附近的小孩也会缠着家人带着竹竿篮子过来。坐在窗前，听着成熟的果子闷声落地和孩子邻里们采摘杏子的开心笑语，心里也是一种满足与欣慰。可惜，杏子成熟期不长，短短两个星期左右，杏树上就只剩下树叶了，树下热闹的场景也不复存在。
玫瑰和月季是母亲的最爱。记得小时候，每年春季，隔上几天，外婆总会在邻居家摘下大把的玫瑰送来。那是我童年记忆里对美丽的最初感受。不过玫瑰虽美，只是绽放一个春季，所以母亲种下的都是每月花开不败的月季。六七个品种的月季，渐次开放，将门前小花园点缀的倒也姹紫嫣红。虽然月季带刺，但也挡不住一些爱花人的觊觎。不过，即使如此，还是有几株月季在我家门前长成了标志性植物，高高地昂着美丽花冠，远远望去，与老屋相映衬，有着时代的交错感，形成了一道别样风景。
那年，一位画者，在大院门口，遥遥地画下了春季里在老屋斑驳墙体的映衬下，我家门前的美景。而我，则在他的身后，默默感受了别人眼中我家的美丽。