正月里，难得给心灵一隅自在的天空，老公驾车陪着我去乡村重拾乡村的记忆。立春了，季节一改凛冽的坏脾气，温柔的春日隔着车窗抚慰着我的脸。我打开了全景天窗，便见头顶上的蓝天清澈无垠，几朵白白的云彩撵着我们的车子，我的心也随之飞翔。车子在快速行驶，随着缕缕春风飘进了阵阵大粪的味道。那味道，从前的我会不经意捂上鼻子，屏住呼吸生怕那味道钻进了体内。可如今，不知怎么，突然感觉这味道却是久违了，是那么亲切、那么纯粹、那么清新。不知道这比闻着汽车尾气好上千倍！那味道竟让我的心温热，好像有千百只兔子在鼓噪，我知道这味道意味着行程不远了。
车子戛然而止，到了要去的村庄。可哪里还有熟悉的小桥流水人家，哪里还有熟悉的村庄和袅袅的炊烟，哪里还有乡人在阳光下，揣着棉袄袖筒，蹲在墙根儿安然地打盹儿，哪里还有咩咩叫的羊群，哪里还有满街筒子嘻戏的柴狗们，哪里还有我熟悉的小河，哪里还有要找寻的女同学——孤独的牧羊女孩儿张仁惠，哪里还有我的梁老师和她的女儿苏乃健……只有一个废弃了的粪池，依旧在那里散发着纯粹的味道。
眼前一片荒凉，村落的遗迹尚在。只见一条正在兴修的公路有了土路的雏形，野蛮地横亘在村庄的中央，又无情地把一堤同生的两颗百年的杨树，活生生地给拆开遥遥相望了。孤零零的两颗杨树上，有两个大大的喜鹊窝，栖息着成群的喜鹊，有的攀附在枝头，发出喳喳的欢叫声，有的盘旋在半空中，飞过来又飞过去，喳喳叫着缠绵着心中春的喜悦。可它们哪里知道，这里不久就会喧嚣，就会车流、人流涌动，它们还会这么悠闲自在地飞翔、嬉戏吗？一抹淡淡的忧伤爬上心头，我的眼前模糊了，嘴里咀嚼着一股咸咸的味道。喜鹊们，你们知道乡人们都去哪里了吗？
梁老师是乡村学校的班主任老师之一，这位老师给我年少的记忆是坎坷的、坚强的生命信息。梁老师的丈夫也是一个教师，因为出身的原因，被划成了右派。一家人未能幸免被轰到乡下。丈夫为自己给家人带来的灾难负疚，在一个小树林里悬挂着去了那个世界。梁老师没有哭泣，没有抱怨，从此拉扯着三个孩子坚强的活着。老师待学生视如己出，乡人们很欣慰孩子们碰上了贵人——梁老师。老师感动着淳朴的乡人，他们不会歧视她们母女，用自己的方式帮助着她们。所以老师的院子里，常常有乡人放的老玉米、红薯什么的农产品，因为如果送给她是不会接受的，所以，只能用这种办法接济老师。
她的小女儿苏乃健是我的同桌，也许是同为城市长大的女孩子，我们一见如故，有许多共同的语言。因为她家就住在学校校工宿舍，所以我经常课余去她家里玩儿。
梁老师听乃健说起我家的事情，摸着我的头眼睛含着泪说：“孩子！没想到你也是受牵连来这里的。孩子，苦了你了！”那时的我，已经深深体会了老师所说的苦了。
一个举目无亲的家庭，既没有劳力，也没有土地的外乡人。那份漂泊之苦，只有亲身经历才会有体会。那三年里，因为家里没有土地，所以分到的大多是玉米等粗粮，面粉很少了。为了让工作的父亲吃好，我和母亲只有吃窝窝等粗粮了。一个城市长大的女孩子，一下子一年四季，吃着玉米面窝窝头，那粗糙有点苦头儿的吃食。一次，我再难下咽粗糙的玉米面窝窝头，和母亲闹着要吃馒头，因为在城里馒头是能吃到的。母亲只能流着泪说：“丫头！咱家细粮少，要给你爸吃好才能养活我们呢！”听着母亲的话，我只能含泪下咽那窝窝头了。
所以直到后来，我有很长时间不会吃窝窝头，我想是拒绝咀嚼无助、苦涩的味道吧。
也许是共同的人生境遇，我和老师、苏乃健有着难以说清的依恋。
梁老师有一副菩萨心肠，如母亲般呵护关爱学生。记得是个冰天雪地的冬天，一天我上着课，突然身体一阵发冷，好像是发了高烧。苏乃健见我发黄的脸色，瑟瑟的打着冷战，赶紧和老师请假，领着我去了她家。刚刚结束了课程了的老师，正在家里准备做午饭了，听说我病了赶紧拿了体温表，让我躺在温暖的炕上，给我轻轻盖上被子，苏乃健给我倒了白开水，然后给我念着课本。不一会儿，老师挑门帘进来，手里端着碗热腾腾的鸡蛋面，她把面放在桌上，过来扶我起来：“秋实！起来！趁热把面吃了，吃了药就好了！”烧得朦胧的我，产生了幻觉误以为老师是母亲，母亲的鸡蛋面最好吃了，可是那时的孩子，只有生病才能吃到。所以竟说了句：“妈！我最爱吃鸡蛋面了！”老师听了我的话，竟然拥着我哭了，大概是我的话也触痛了乃健，她也在暗自抹着泪水。
岁月给我们苦难的同时，也给我们许多生命坚强的信息。如果不是那段经历，也许日后面对人生的不顺，也不会淡定坦然面对。
可如今，十年后，我循着村庄的味道，回来看我曾经的村庄，曾经给我苦难的村庄，曾经给我许多温情的村庄，给了我人生的财富——经历、让我成长，让我铭记于心的村庄。可那一次次在梦里的村庄，却永远的消失了，唯有那淳朴的味道还悠扬着……