童年在乡里最有乐趣的事是抓鱼。老家那垅田野便是我捉鱼的天地，那条小溪即是我快乐的源泉。故乡的水坝、水圳，小河、小溪里都曾留有我抓鱼的足迹；故乡的田野中时常有我捉鱼时奔波的身影。儿时在故乡的那几年我愣是和鱼儿干上了，那些日子里我和鱼儿如影随形，难解难分。我想那时故乡的鱼儿对我应该似曾相识，一起在泥里、水里摸爬滚打许多年，斗戏法，捉迷藏，演绎了许许多多趣味无穷，妙趣横生的精彩故事和情景，或许鱼儿忘记了，我却是终生难忘。
每年春天一到，便是我捕鱼季的开始。只要春雷响过，下起春雨，那些鱼儿便醒了，活了。它们闻风而动，嗅着雨水一条条，一个个从泥土里、石缝里纷纷钻了出来，游了出来，急不可待地簇拥在水口子里斗水，聚集在在水圳、水坝里散子。此时我也活了，兴奋起来了，提着桶子迫不及待地奔向垅中。忙不迭地在小溪边、水圳间、坝子里、田埂中穿梭奔波。一会儿在水眼子里捧起一把正在斗水的泥鳅；一会儿又在小溪里捞上几条正在觅食的桃花鱼；一忽儿在水圳草丛中摸到几条大鲫鱼；转眼间在田埂边又发现一条大黄鳝。那时的鱼啊，一下子唏里哗啦的都冒出来了，到处活泼乱跳。我抓啊、捉啊、捞啊、摸啊，忙得我不亦乐乎，不一会就会收获了小半桶。如此的捕鱼日子，在春天里至少要持续半个多月，每天我都是乐此不疲，不停地在田间中往返穿梭。
看我每天捉鱼捉得起劲，祖母有时兴致来了也会和我一起到小溪里去捉鱼。祖母岁数大了，不能下到水里去摸，而是习惯用虾扒（一种捞鱼的工具）到小溪里去捞，用虾扒捞鱼的特点是捞上来的鱼比较杂，虾米鱼嫩子样样有。有时碰上雷暴雨，发山洪，小溪涨大水，虾扒即是捕鱼的最佳工具，也是虾扒捞鱼的最好时期。每当此时，祖母便会穿上蓑衣戴上斗笠背上虾扒向溪边奔去，我也提上木桶紧随其后。这时用虾扒捞鱼，往往会收获甚丰，不但捞的鱼多，偶尔还能捕获到较大的鲤鱼、草鱼等，如果运气好甚至还能捕到鲶鱼、才鱼等稀有鱼种，那就是意外收获，会给我们很大的惊喜。捕鱼的季节，也是我们家生活大为改善的时候，那几天几乎天天有鱼香，餐餐有鱼吃。加之祖母厨艺好，会变着法子给我们弄花样，每餐吃得我们砸嘴舔唇 ，心花怒放。
随着春雨的渐渐消停，春天的捕鱼季也就结束了。到了夏天鱼儿没有春天时那样的燥动、集中，而是归于沉静，游弋、躲藏于水中各处。夏天捉鱼不是春天时的歼灭战而要转入游击战，要到小溪里、水坝中、塘堰里四处寻觅、搜捕。一放暑假，我每天除了要砍柴、担水、浇菜外，其余大部分时间都是泡在水里，四处捉鱼。整个假期，村子里的水塘、水坝、水圳、小溪、水堰等，总之只要有水，可能有鱼的地方都要被我搜巡一遍。
当然，我们假期捉鱼的主战场还是那条流经我们整个村庄，从上到下大概有两三里长的溪流。这条溪流是我们村子里的主要水源，为了灌溉，村民在它身上修了很多堤坝、围堰，这样溪流既有深水区，也有浅水区，鱼儿就有集中藏匿和分散游弋的不同区域。在深水区，我们抓鱼，主要就是下到水里去摸，在水坝、围堰里的草丛中、石缝里、水洞中用手摸，用手去掏。当然，也不是盲目瞎摸，摸鱼是很有诀窍和门道的，首先要睬准时点，看好地点，在鱼躲荫休息的时候，到鱼喜欢呆的地方去摸，如水草茂盛、山泉渗透的地方，有肥水流入，较阴凉的地方，去瓜棚底下，草丛之中，或是堤坝底下，坝尾口子中去摸。再就是要讲究方法和手法，摸鱼时要屏声静气，不动声色，轻手轻脚，缓缓进行。摸鱼的手法更重要，要温柔，要轻巧，碰到鱼时，手法要轻柔，力度要刚好、适度，要让鱼感到不是被抓捕，被擒获，而是被抚摸，被爱抚，让它感到很享受，很舒服，让鱼酥软在你手掌窝里不想动，更不想逃，这样就可做到手到擒来，万无一失。当然，摸鱼不只是一种技巧，更是一种境界，不但要靠经验，还要有心得，有悟性。要与鱼相通、相识、相融，要摸清鱼的习性、秉性，要了解它，懂它，才能让它臣服，顺从。当然，这不是一朝一夕的事，要长期与它厮混在一起，才能有如此境界。所以摸鱼很有乐趣，很有魅力，摸鱼很享受，有快感，有无穷的诱惑力。鲫鱼、桃花鱼、秋固子喜欢钻石缝，钻草洞，藏泥坑，摸鱼时抓的大都是它们，自然顺便还可以摸到大量的螺头、蚌壳。
在浅水区抓鱼，则主要是采取追、赶、围、堵、捕的办法。这就是要不断地沿溪巡视，发现有鱼群，立即跟踪或是把它们驱赶到设有机关或陷阱的水坑、水洼之中，然后马上拦堵，上下封口，来个瓮中捉鳖，这就要求眼疾手快，行动迅速。因为鱼儿在水中的游速是很快的，特别是梭粒鱼在游弋时，只要发现危险，就会象闪电一样的游走，转眼便不见踪影。而且它们聪明、机警，可立即判断当时情景，向下游还是调头往上游。我们就要尽量的迷惑它，诱骗它，与它打埋伏，打伏击，耐心与它周旋。为了捕获它们我们动了很多脑筋，想了很多办法，预先就在小溪的重要段落、关键部位都筑了水坝，布了暗网，只要发现有鱼群进入即可马上封口，迅速赶网。如果鱼儿一时没上当，我们就用木棍在水坑里使劲擂，使劲搅，直到把鱼儿搅得发晕翻白，浮出水面。此种办法捕获的大都是游鱼子。
回想在乡间的几年，随着季节的变换，也不断地演绎着我不同的捉鱼的故事。