我对树，有着天生的喜好。生于乡村，自幼与草木为伴，它们已成为我野性血液里的一分子。
故乡桐城，古称桐国，因宜植桐树而得名，至今仍种有大量油桐、泡桐、梧桐。油桐重在功用，桐子炼成桐油，涂在木制家具表层，可防虫蛀。泡桐虽也高大挺直，但淡紫色的花太过俗气。相比而言，我与梧桐的缘分要深得多。老家门口曾有四棵梧桐，东西各两棵。我在不到下田干活的年龄，常搬一张竹榻，躺在梧桐树宽大树叶笼罩的树阴里，照看摊晒在门前稻床上的稻谷。喜欢上梧桐是在某个雨后的秋天。一棵梧桐静静站在窗外。秋雨点点打在梧桐宽大的树叶上，响在我的耳中，滴在我的心里，唤醒了一个少年最初的忧伤。后来记不清什么缘故，父亲砍掉了那些梧桐，但疏雨滴梧桐的景致永远留存在我的记忆里。长久驻足在我生活里的是松树。这是桐城乡下最常见的一种树，覆盖了房屋、田地、水塘和几条蜿蜒迂回的小道之外的所有地方。离家后，在北方乡间见到最多的是杨树，高大挺拔，直冲云霄。寒冬树叶尽数凋落，只剩下光秃秃的枝丫，在天地间划满萧条。在苍凉的天幕下，不由得想起家乡的松树。
松树血液里流淌着刚柔相济的因子，斑驳粗糙的树皮刻满成长的辛酸，碧绿的松针永葆了乡村的四季常青。老家房屋东南两面都是松树，满林青翠重叠交错。阳春三月，林间枯黄的小草一夜被风吹绿，数不尽的野花竞相争辉，红的、黄的、紫的，远远望去，似绿色的地毯，又像花的海洋。调皮的孩子就在这斑斓的世界里尽情挥舞贫瘠又丰硕的童年。树林的常客除了每天扛着锄头穿行去地里劳作的农人和嬉戏的孩子，便是那些悠闲散步的鸡和鸭，善于隐藏躯体的毛毛虫，四处飞奔的蚂蚱，摇头晃脑的蚂蚁，还有时而飞翔时而停在树梢的山雀、麻雀、喜鹊、八哥、黒鸽等。有些叫不上名字的鸟，在树林里盘旋两天，就不见了。有的则把巢筑在某一棵隐蔽的树杈上。无数个清晨，我一睁眼，窗外已是群鸟清脆婉转的歌声。偶尔回乡，出门第一件事就是看看屋后的松树林。在曾经朝夕相伴的树林里走着走着，那些足迹、那些长久地沉淀于内心深处的思念和伤怀，一下子就涌出来，让人心酸不已。去年带两岁的儿子回家过年，小家伙欣喜地在树林里来来回回跑了一下午。他不知道那里埋藏着多少昨天，还将拥有多少故事。
说起竹，不得不提及东坡“宁可食无肉，不可居无竹”之语。上高中时读到这句话，顿时心生欣慰。当时家中生活条件不好，肉荤无多，而屋后恰好是一片竹园。与竹为邻，颇有种自足感。南方乡村的老房子都是粉墙黛瓦，参差错落。屋后大都留块空地种上竹子。竹子长得很快，春天出土成笋，夏天便和屋顶一般高，葱葱郁郁，青翠欲滴。李白诗中有“野竹分青霭”之句，这里可谓“野竹分粉黛”。远远望去，老屋掩映在稀疏的竹林中，若隐若现，又一幅灵动的水墨丹青画。老屋和竹林之间有条走廊。夏日午后，我们时常搬一张竹榻，到走廊上乘凉；或卧其上，欣然入睡。阵阵清风从竹林间穿过，轻拂面颊，尔后沁入心脾，霎时整个村庄都变得清凉。那时不少作业都是在走廊上完成的。调皮的孩子时常抓住两棵竹子，一个筋斗从中间翻过去，细瘦的竹子便随他们弯下身子，尔后又嗖地弹起来。竹不似青松粗壮和坚挺，它富有韧性，又夹杂几分柔美，给人清瘦之感；但她瘦得高贵，又不失遒劲，节节分明，虚心刚直，让人一眼就惊诧于它的出类拔萃、孤高雅致和超凡脱俗。
寒冬时节竹林则是另一番景象。雪花轻轻落到竹叶上，积压在竹干上。竹子渐渐弯下身段，把这白色的精灵呈现给世人。几片竹叶间或从积雪中探出头，好一幅水墨淡雅的雪中翠竹图。多年后读到白居易的“夜深知雪重，时闻折竹声”，不由得想起，多少个冰冷的寒夜，我在风摇翠竹雪花洒落的簌簌声里，带着青春的迷惘，惶惶入睡。竹的美好意象广泛存于人们的生活。古桐城白荡湖水域至乌金渡上下开阔处，人称竹湖，又名竹节湖。据说因雁群行走湖滩，脚印似竹节而名。“竹湖落雁”后来便成为古桐城八景之一。时枞阳令陶侃（陶渊明曾祖父）常来湖边观雁。郑板桥先生晚年罢官回乡，以画竹为生。一块石、几笔兰、数竿竹，勾勒成一幅画，百节长青，万古不败，四时不谢，孤高至极。“淡烟古墨纵横”“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”的诗句更是让人竞相传颂。一诗一画，竹人合一，写的是高风亮节，画的是百味人生，传扬的是经久不衰的竹文化。竹子还是农人不可缺少的生活用品，可制成竹榻、竹椅，编成簟子、箩筐、篮子、簸箕、筛子、扁担，等等。木床底下铺上数十根整齐的竹子便可当作床板。粗长的竹子可作竹篙或晾衣杆，细短的竹条可当作牛鞭或教棍。心灵手巧的篾匠便以打竹器为生。去年春节离家，父亲送我上车。司机热情地和父亲打招呼，尔后与我聊天，说二十年前在我家做过好几天篾匠活。二十年后，我们在另一个空间相见，物是人非，但因竹产生的因缘谁也无法改变。
如今，清风拂竹的沙沙声，只能出现在梦里。偶尔在异乡遇见，也大都出于两种情形：一是小区或庭院为了装点风景，在墙角种上三五棵翠竹，虽也成形，但少了自然的灵气；一是酒店或商场，用塑料仿真竹子盆景粉饰门面，附庸风雅。
