我的家乡深居西北腹地，是陇南大地一个普普通通的小山村。很早以前，村里家家户户都住着土木结构的石板房，用一片片的页岩作瓦，青灰色，虽大小不一，但覆于屋椽之上，却并不漏雨，而且能防风，就是太重，时间一长，屋椽不负重压，就得更换。后来，村子里有人学会了烧瓦，于是又都逐渐盖成了瓦房，清一色的聚拢在一起。八十年代，村里先富起来的人家开始修起了砖木结构的房子。再后来，尤其是近几年，绝大部分人家都住进了砖混房屋或者小洋楼。不再用木材，屋顶也不再盖瓦片，于是，作为最古老的特殊作坊之一的烧瓦手艺，渐渐失传，甚至被淡忘。不过，只要你在乡村漫游，时不时还会发现被废弃已久的瓦窑残迹，在风雨飘摇的角落依然静守着最后的光阴。
小的时候，我就问爷爷和父辈们，人们的房子何时开始盖上瓦的呢？他们也不知道。可他们都知道一个关于瓦的民间故事。说古代我们这里的房子虽然也盖着瓦，但只有仰瓦，没有扣瓦。瓦片连接不严实，就会漏雨。一位深受国王宠爱的王妃是我们这个地方人氏，每逢下大雨，王妃就在房内朝着家乡的方向暗自流泪。国王问王妃为何伤心，王妃才说娘家人住的房子只有仰瓦没有扣瓦，小雨还罢了，若是下大雨，屋内到处漏雨。看到下大雨，住在深宫的王妃自然触景生情，想起生活在漏雨屋子里的娘家人，不免黯然神伤。国王哈哈一笑说，这有何难，盖上扣瓦不就是了。于是，我们这里才有了既有仰瓦又有扣瓦的房子。
瓦窑掏起，要烧瓦必先准备烧瓦的柴（那时候没煤，山村主要靠柴烧），我们叫“刮瓦柴”。往往是前一年冬日农闲时去山上砍一些灌木、荆棘、树枝之类，最好是材质硬而柔韧的，打成捆摞起来晾干。家里人手不够还得雇人，人多手快力量大。刮瓦柴时，他们选中一块山坡，会从最高处一点一点往低处砍，高大的树留下，其它的柴草荆棘枝枝蔓蔓都被卷在一起打成捆，砍过之后的山坡，就像被剃过的头，光秃秃的，只剩地皮。看到那我才知道为什么叫“刮”了，像飓风刮过一样，寸草不留。好在我们那里植被恢复快，第二年一开春，草木又茂盛葳蕤起来，甚至比以往生长得更快。刮瓦柴是要不怕苦不怕刺扎的，一手持砍刀，专管砍断枝干；一手拿木杈，用来归拢刺柴。尽管戴着手套，但一天下来，手就被刺扎得到处开口流血。饿了就着山泉随便啃几口干粮，生一堆烟火，累了点一根纸烟吸两口。早出晚归。一个冬季下来，烧瓦用的柴禾就差不多了，小窑二百捆，大窑四百捆，堆起来像座小山。而双手简直不像是手，更像是粗糙的树枝，短而粗，骨节粗大，指腹、手掌上满是硬茧，茧接茧，茧重茧。握住你的手，你会有种被刺扎的感觉。这就是农家人勤劳的双手。
来年春季土醒之后的四月份，就开始取土。先挖起黄黄的粘土，不要一点石块，再用架子车或是一背篼一背篼堆在大场子中间，将土疙瘩砸细，粘土周遭围成一圈构筑一个堤坝，圈内浇入水，水量看土的湿度，边渗边添水，让水完全渗透土层。
剩下就是技术活，非得要泥瓦匠亲自观阵。他牵一头牛在黄泥巴中踩踏，一圈又一圈。人也挽起裤管，光着脚与牛一道踩踏。先是生土，有些地方已经很湿，有的地方还没有湿透，踩着踩着就和匀了，如果泥还有些干，中间还得加水。不大会功夫，泥就变得很黏很黏，黄泥跟着牛蹄跑，粘着人脚跑，噗吱噗吱地响。有时踩进加了水的脚窝里，一股泥水就顺腿冲进裤管里，或者喷到人脸上，弄得人浑身满是泥水，连眉毛胡子也被黏黏的泥水贴在脸上。踩踏瓦泥是男人们的事，女人从不沾边，因为在村民们看来，泥土是母性的，就得男人们降服。再说房梁上的事情，女人搀和了不好。也不知怎么个不好，反正是不好。
几袋烟的功夫，黄泥就被踩“熟”了，就不粘脚了。挖一块撕开，没有一丁点生土，泥丝很均匀，柔韧度好，可塑性极强。这才算得上最佳的泥料。吃过午饭，他们就在场子边上搭起凉棚子，和好的瓦泥就堆在棚子里。棚外的场地上铺上一层细沙子或是细干土和点麦衣，供放置瓦坯。小时候最爱看泥瓦匠做瓦坯子。模桶是用竹篾做的，可卷可放，外边套上一层瓦布，白洋布做的。模桶安在瓦轮上，泥瓦匠用钢丝弓削一片一指厚的熟泥贴在模桶壁上，再迅速用一铁制的弧形抹子拍打连好接缝，然后蘸水上下来回抹光，边抹边用脚转动瓦轮，瓦泥随模桶转动就被抹得薄厚均匀，光滑熨帖，好像娃娃的光肚皮。停下瓦轮，用瓦刀刮去模桶上沿的毛边泥，然后将模桶连泥提到棚外阳光下，向内一卷，模桶就被抽出来，如蝉蜕皮，做好的瓦坯子便立在沙地上，让太阳晒着。一个个仿佛刚落地的娃娃，都亲切地叫“瓦罐罐”。一天下来，一个人要做百十个，甚至二三百个，一排排，整整齐齐站满场子。看着一排排可爱的瓦罐罐，泥瓦匠早已忘记了疲乏，反而觉得很有成就感。这时候天气是最关键的因素，有太阳的天气当然很顺当，早上做，晚上就能干。但是往往是天公不作美，尤其是夏天，天气说变就变，中午还是艳阳天，下午就沉下了脸。瓦匠都会观天色行事，天色不好的时候就早早停下，要紧的是将晒干的瓦罐赶紧搬进屋内，那么多瓦罐够搬一阵子的。
作为乡村古老的建筑形式之一的瓦片，如今，正在新农村建设的路上与我们渐行渐远，被钢筋水泥逼得节节败退，最后走失，终将退出历史舞台，而它作为一种传统技艺，作为一种农耕文化，仍然散发着它悠久的历史意义。