盐巴黄豆的确是道菜名。这是当年我所在部队连队餐桌上最普遍流行的一道菜，也是逢年过节给临时来队家属或远方客人添加的最不可或缺而富有特色的压桌菜。
我父亲曾有幸吃过这道菜。二十三年过去了，每当我们老战友聚会时，看着满桌色香俱全、垂涎三尺的美食菜肴，我总会不由自主地想起盐巴黄豆、那道与众不同的菜肴，想起父亲与我一起度过最难忘的那个元旦佳节。
二十三年前的元旦，早上一起床，雪花飞舞，老北风像鞭子一样抽着冰冻的土地，发出清脆地响声，风刮在脸上刀割般地疼痛。那天是周五，虽然是元旦佳节，我所在部队因常年担任战备值班任务，元旦这天和往常日子一样组织训练，唯独不同的是晚上餐桌上，要比平时多加两个肉菜。我们800余名来自天南海北的新兵，顶风冒雪准时出现在训练场上。尽管天气特别寒冷，有不少新兵耳朵、手脚因五公里训练保护措施不当而冻伤，但大家没有一个叫苦叫累的，精神抖擞地站着军姿，组织队列训练，口号声此起彼伏，喊得令人热血沸腾。
临近上午操课快结束时，我所在的新兵一连通信员领着父亲意外出现在训练场上。当我带着满是霜气的面罩站在父亲面前时，父亲有些不敢认。我看到父亲熟悉而慈祥的面孔，没有控制住自己情绪，顿时热泪盈眶。
那时，部队驻防在一个名叫双城的小县城，营区紧靠火车站，南北铁路交通比较发达，出行便利。父亲是准备前往牡丹江方向一个叫柴河的地方去出差。临行前，他接到我入伍后寄回的第一封信件和相片。我是在弟弟入伍之后的第二年，走进直线加方块生活的。相片上的我穿着新军服站在炮场上，在寒风中一副身衫单薄的样子，看得让人有些心酸。于是，父亲带着母亲对我的牵挂，利用出差路过部队的难得机会，中途下车到部队看望入伍不到二十天的我。
父亲与我见面不到10分钟，开饭的军号声就在营区上空响起。由于父亲临时来队比较突然，我所在的连队饭堂除了被喻为老三样的土豆、白菜、萝卜外，没有其他蔬菜。新兵连长考虑父亲从胶东半岛远道而来，经请示营部，决定按照团里规定的四菜标准接待，并通知炊事班负责接待。
午饭由新兵指导员、新兵班长与我一起陪着父亲。部队那时全部住在青砖红瓦的大平房里，靠烧火墙取暖。指挥连饭堂窗户上尽管蒙着一层被风刮得呼呼直响的塑料布，室内冷得像冰窖，我穿着棉衣、大头鞋却浑身打着哆嗦，父亲穿着我的军大衣则不停地跺着脚、搓着手。
炊事班长将刚出锅的四个菜端上桌，新兵指导员端起杯热水，表示以水代酒，代表全连官兵欢迎父亲到部队过元旦佳节。
父亲是第一次在部队过元旦佳节，显得格外高兴。尤其对一桌简单而朴实的菜肴，父亲表现出浓厚的兴趣。在新兵指导员热情的督促之下，父亲拿起筷子，东瞅瞅白菜炒胡萝卜片、蒜苔炒肉丝，西望望大葱炒鸡蛋，半天始终都没动筷。父亲沉默了一会儿，把目光锁定在一盘黄豆上，神色颇为惊悦地问我：“这是什么菜？”
“盐巴黄豆。”我如实把菜名告诉了父亲。在一旁的新兵指导员脸上露出了一丝尴尬的神情，他喊来炊事班长，让其换个菜，把那盘盐巴黄豆撤掉。炊事班长露出了为难情绪。父亲坚持不让加菜，也不让炊事班长把盐巴黄豆撤掉。
“盐巴黄豆？这名字起得怪有意思，充满了浓郁诱人的味道。黄豆经济价值高，营养丰富，我真没吃这种做法。”父亲动筷夹起一粒黄豆吃到嘴里，眉头皱了皱，很快舒展开来。
“好吃！咸咸的，清脆香口。”父亲边嚼着黄豆，边赞不绝口。或许是受父亲热情喧染，我们三个人也动起筷子，吃得却不是那盘盐巴黄豆，而是其他菜肴。
父亲没有停筷，嘴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼着盐巴黄豆，十分奇地询问怎么做的。
新兵班长向父亲介绍道，盐巴黄豆顾名思义就是大颗盐和浸泡晾干的黄豆。先把黄豆放到锅里细火干炒，炒熟后放上几粒盐巴，冷却后再吃。这样做出来的盐巴黄豆既清脆，又有滋味。
父亲边听边吃，不时地点头称好。我坐在父亲右侧，侧身看着父亲吃得津津有味。过了会儿，我看不下去了，不明白父亲为什么会对一盘盐巴黄豆表现出极大兴趣。我偷偷用左脚碰了一下父亲右腿，想提醒父亲，他的胃不好，这道盐巴黄豆好吃却不易多吃。父亲不知是毫无察觉，还是故意没理睬我，依旧吃着盐巴黄豆，而没动筷吃一口其他菜肴。我堵气地扭过头去，不再理睬父亲。
其实，这盘盐巴黄豆的风格，和我老家胶东半岛过二月二节时，家家户户炒滑石豆的手法大致相同，原料都是浸泡晾干的黄豆，配料一个是少量滑石粉，炒出来的味淡；一个是大粒盐巴，炒出来的味咸。
我们新兵刚入军营时，同样这道盐巴黄豆格外青睐，只要它一端上餐桌，保证是一抢而光，大家都有股吃零食的快感。在那个物资匮乏的年代，每个连队库房内都堆放着一袋袋、自己菜地里种植收获的黄豆，用于漫长冬季里调济连队伙食。说是调济伙食，实际上就是用成斤的黄豆从市场上或农村小贩手中兑换上几块豆腐。这道盐巴黄豆做工简单，经济实惠，因此倍受全团炊事班推崇，成为连队餐桌上不可缺少的压桌菜。
如今，随着部队伙食费不断增加，连队餐桌上的菜肴越来越丰富，过去那道风靡流行的盐巴黄豆早已退出连队餐桌，成为更多有着军旅生涯人们舌尖上一种记忆，也成为我追忆父亲最难忘的话题之一。