打小，我就对冬天没有好感，即便有一个热热闹闹的年等在那里，我也不稀罕。因为我贫血，一到冬天，裹得跟粽子似的，还浑身冰冷。
我常常纳闷，为什么不把过年，放在春天呢，杨柳轻风，吹面不寒，走起亲戚来，放起烟花来，穿起新衣来，不是更有滋味吗？我对蛇也没有好感，可非常羡慕它们，天寒地冻的时候，它们在深深的洞穴里舒舒服服地睡，一觉醒来，春暖花开。它们那种三角形的脑袋，怎么那么聪明。
可邻家的姐姐跟我完全不一样，她总是从春天起，就开始盼着冬天。
其实她在冬天，一点也不快活。她是由母亲带着嫁过来的，就是那种拖油瓶。她每天要洗全家人的衣服，顶着刺骨的寒风，挎着一大木盆衣服，整个人都歪到一边，歪歪斜斜走到溪边，边洗边抽鼻涕，衣服洗好了，她的鼻子也成了红萝卜。她还要做一大家子人的饭，洗米漱菜，还要拉风箱，拉得汗流浃背，脸上额上头发上，都是烟灰，脏乎乎的，像个灰姑娘。最可怕的是，她还要洗很恶心的屎尿布。她的四个同母异父的弟弟，都在冬天出生。不懂她妈为什么总喜欢挑在冬天生孩子，也许是想冬天坐月子，可以暖暖地坐在被窝里偷懒吧——换成我，我也要在冬天坐月子，我最羡慕冬天不用起床整天窝在被窝里的人了。可是，洗尿布的人就惨了。她的手，一到冬天就长冻疮，手背上东一块西一块红肿起来，渐渐发紫，再一块一块溃破，血水流出来，绿脓流出来，像被轰炸过的战场，满目疮痍，让人看了都替她疼。
可她还是盼着冬天，近乎偏执，仿佛她活一年，就为了冬天，春夏秋，不过是她人生不得不经过的驿站。
后来，才知道，她在冬天里，会有一件新衣服。每年生日，她的奶奶，都送给她一件新衣服。她的生日在冬天。过年时，她的姑姑会给她奶奶一点钱，奶奶就用这钱买了衣料，棉花，然后开始一针一线地缝，缝上一年，衣服才完工。生日那天，她一早就回奶奶家，天擦黑才穿着新衣服回来。她一年只放这一天假。她奶奶的手工不太好，衣服的针脚总是歪歪扭扭的，而且，样式也不好，都是那种笨笨的圆领棉袄。只是有一种香，新棉花和新衣料的香，闻着，就觉得暖。
十三岁那年，她的奶奶去世了，她再没有了那针脚不齐、式样不好却有暖暖衣香的新衣。她也恹恹地病了，整天咳，早也咳晚也咳，春夏秋冬都在咳，咳得声撕力竭，地动山摇。说是会传染，大家都离她远远的。她也不再做饭拉风箱。她每天去山上，种地割草，回家后单独躲在墙角吃饭，一个人来去，一个人悲欢。
后来，她偷偷跑到采石场做工，那活很累很重，都是强健的青壮年在做，她不知道是怎么说服工头收留她那单薄得像纸人似的身体。她拿到第一份工钱，仅够扯一块花布。她从布店捧了一块红底绿点点花布回来，再把旧衣服里的棉花掏出来，送到裁缝店里，那时还是夏天，她就央求裁缝先给她做出来。衣服做好后，她整整齐齐地收在箱底，任谁也不给看，她自己不去看。采石场的重活，没有累垮她，她的气色反而好了，咳嗽也稀了。生日那天，她一早穿上新衣，出门去，天黑了才回来。出嫁前，她每年都这样过生日，没有人知道她去了哪里，做了什么。
她在冬天把自己嫁出去。她的嫁妆，是一叠折得整整齐齐的旧花棉袄，那些等在寒冬里的暖。
在秋末，有人自远方，寄来一件羽绒服。淡淡的蓝，像容得下所有心事所有烦恼的海，轻柔的毛领，脸颊贴上去，像躺在云絮里，厚实却不笨重，轻柔又很贴心，像那一种除了怜惜还是怜惜的爱。价格不菲，那人却没有犹豫，就寄了来。他说，这样的衣，像爱情一样，可遇不可求。可今年冬天，来得吞吞吐吐。挂在衣橱里的羽绒服，让我心心念念盼着天快快冷起来。那一刻，忽然，就明白了邻家姐姐对冬天的盼望——因为有等在寒冬里的暖。