想起麦子，想起老家的麦子：麦子在老家麦地里生长。麦子在老家月亮下生长。麦子在老家父辈艰辛的沉重里生长。麦子在麦子自己的生命的回忆里生长。……
也可以说是一直以来，很有准备的，狠狠地……想起麦子，想起老家的那二年的，那些麦子来。无论从哪个角度，哪个方向，哪个区域，哪个位置，哪个形状，哪个体积，哪个味道，哪个颜色，哪个声音……以及哪个感觉，去感觉，去想：都是一种无限的美好，或美好无限。
沿着俗套了又俗套好的思绪，思路，一开始我都特别喜欢麦子。真的，特别，特别是老家的麦子！那时，在老家麦子除了是主粮之一外，还给我带来儿时很大，很多的高兴，开心的乐趣。
我老家在重庆东部，简称渝东乡下。再说具体，准确，暴露，明白一点就是一个现在名叫长寿区，那时叫长寿县的乡下。老家一直都很出产麦子。老家出产的麦子与北方某些地区，出产的麦子不一样。……北方某些地区出产的麦子叫春小麦，而老家出产的麦子叫冬小麦。
老家的农谚说：寒露霜降，麦子胡豆在坡上。季节时令一到十月底，十一月初那段，那些时日，随着红苕一边出土之后，麦子也就随之一边开始陆陆续续，点种进外面的田土里了。我记得：那时是公社，大队，生产队，是集体。那时我很小，在读小学。那时麦子也是主粮，所以种麦子的面积不但不小，而却是真很大，很广泛。——除了冬水田外，田土里……连路边，田坎上都要种麦子。点种麦子的时候，生产队的社员，即我们的爷爷婆婆们，父母们，哥哥姐姐们，大人长辈们……先用线索拉好窝距，行距。然后按照拉好的距离打挖好“美丽”的窝子。再然后把麦子的种子点播，丢放到打挖好的美丽的窝子里。一边点播，丢放，还要一边丢放盖上经过小粪发湿的草木灰。
小粪发湿后的草木灰，是黑色的，有些湿重。容易凝重为一撮，一团，一体，好丢散盖到窝里。闻嗅起来又很有些像碳铵那种。听说，丢放盖上那样的草木灰：一是可以疏松透气。一是可以给麦子过冬充分的肥料营养。同时还可以减少鸟雀呀，山耗子呀，村子附近的鸭子呀，鹅呀，鸡呀（主要是家鸡。那时老家的野鸡很少，我们从来没有看见过）……之类的对点播，丢放种到窝里的麦子种子的危害。那时，我们小孩经常爱去看大人们丢盖草木灰。看大人们丢盖草木灰，那也是一种享受。他们挎着箢篼，提着提篼，端着箩篼……熟练地，飞快地，随意均匀地，好像还“拈轻怕重”地，紧紧抓拈起一撮一撮的灰，几乎根本就不用看，就能百发百中，准确无误地把草木灰丢盖到窝的中央，完全把麦子种子覆盖起来。那动作，行为，只是那动作行为看上去，有些像“天女撒花”，更或“撒豆成兵”般。有时，我们小孩也从大人们手里拿过草木灰来，学着丢盖着玩。看起容易，做起难。结果是：那些草木灰一到我们手里，就一点都不听我们的招呼，使唤了。笨手笨脚的我们，很不均匀，参差不齐，高低不平，远近内外……错位地，几乎都把草木灰丢到麦子窝子的外面，打“喂”光泥土去了……
初冬。麦子种子点播，丢放出去不久。经过地气一通融，雨露一滋润，星月一精华，阳光一照晒，泥土肥料一营养……就从草木灰里“钻冒”出来。或者嫩绿地“针刺”出来。真像袁宏道在《满井游记》里说的：“麦田浅鬣寸许”那样。远看去，就像一窝一窝，一团一团，一排一排，一行一行，一片一片轻柔，飘逸的绿雾。近处看去，真的有些像一枚一枚，一排一排，一行一行，整整齐齐嫩绿的针尖。早晨，在上学的路上，我时常爱看着，聆听着……那些刚从草木灰里“钻冒”出来。或者嫩绿“针刺”出来的麦苗出神，发呆，发傻。针尖上，不时顶帽着一颗，一颗晶莹，璀璨的露水。像宝石，像珍珠，像星星，像眼睛，微笑着，还眨呀眨的。太阳出来一照，就更可爱了。简直就是一个一个童话，诗意的境界。我停止在那样的境界里，也时常忘记了上学的时间，忘记了自己……
经过一两次的淋粪肥料之后，冬天的麦子长到四五寸左右的高度，就开始进入冬眠的瞌睡里，不爱生长了。每天看着，每天几乎都老是那个样子。到了深冬，就更是如此了。那时我们小孩经常到麦地去打，主要是那种我们老家土话叫做“鹅厌草”的猪草。其实，那种猪草也并不多，因为打猪草的小孩太多，太多了。一个地方，每天都要经过打猪草的人好多趟。由于麦苗不高，也没有孩子在麦地玩耍。可一到打春之后，渐渐地，麦苗就开始由冬天的那种绿，嬗变为青绿，碧绿。就开始完全大不一样了。几乎是日新月异的疯长，每天，每时，每刻一个样。很快就拔节高过到膝盖深。那时，远远看上去，整个大地就像一片无边碧绿麦苗的海洋。春风吹起，麦苗随风摇曳，随风舞蹈，随风亲昵，随风私语……前后左右，东西南北……不停地来回重复，重复着一线一线，一层一层碧绿的麦浪。与嫩嫩蓝蓝的天空，飘飘朵朵的白云，丝丝缕缕的春风，暖暖柔柔的阳光……还有各种溪泉淙淙，彩蝶翩翩，鸟语花香，相互协调，相互配合，相互映衬，相互嬉戏，相互玩笑，相得益彰地，以天空为背景，以大地为画纸，以春风为画笔，以春天麦苗的颜色为颜料，构组涂画，抒写出一地，一春天巨幅，交响诗般的画卷。
那时的麦苗地里，比冬天有趣多了。我们小孩在麦苗地里打猪草的同时，就在麦地里玩耍捉狗，藏猫（捉迷藏），打仗的游戏。也经常践踏坏了麦苗，而遭受到大人们严厉的责骂，甚至“毒打”。但我们依旧对在麦地里游戏，玩耍“乐此不疲”。