从那扇窗子望出去，看到的是一面陡峭的山坡。那时从西面射过来的斜阳正普照在山坡上，灿灿的。那是一口镶嵌在半米厚泥墙上的窗子，已经褪色的窗扇也仅仅开了一条缝。就是在那扇窗前站立的霎那，蓦然看到了缝隙里千年前的山坡，以及斜斜照射的千年阳光。
厚厚的泥墙向下延伸部分，是这座建筑的底层房屋，里面展示的也有些年岁的农具、马具和生活用品，譬如刨地的镢头、马鞍、纺车、织布机，以及木制的大马勺、水筲、洗澡盆等等。时间在这些木制的用具上一律呈浅灰色，与自愿前来解说的当地老人头发一样的色相。
那窗子属于一个戏台子的后台建筑。戏台不大，大约十步宽五步深的样子，如果演武戏，翻不了三个跟头，且还须技艺高超以免掉到台下。同样，戏台相对的也是不大的院落，也就是说，即便坐满了也不会有多少人。然，这是一个村子的戏台，因也是建在山坡上，虽然下面有底层，而上面则与院落相接了。
黄泥墙壁黑柱梁所构成的舞台，无论怎么说，都是一个象征。小舞台大世界，用某一件具体的事物影射另外的事件，便会形成象征。在舟曲，是由一条江展开丰富涵义的地方。“舟曲”为藏语音译，汉语为“龙江”，也叫“舟噶尔藏布”，正好与汉语的“白龙江”相对应。因此，在这里无论如何都绕不过那条由西向东滔滔流泻的“白龙江”了。
六月的舟曲依然在一条长长的大峡谷里不舍昼夜地流泻。两边的山在海拔1173-4504米之间，相对高差3331米。独特的山谷气候，被称作多极气候带，谷底则有“藏乡江南”之美誉。依山傍水而居，是人类早期的生存选择。据可考资料显示，人类在这里繁衍生息可追溯到新石器时代。
“细雨轻烟笼草树，斜阳曲水绕楼台”（北宋欧阳修《浣溪沙》），似乎可用来描摹那幅情景。丰富的植被酿制了“一山有四季，十里不同天”的垂直气候；潺潺的山泉溪流，萦绕着山坡上的庄稼与葡萄架。即便简陋些，上下层之间是用木板间隔的，且下面还有多根立柱顶着，但上面的戏台子，却是可以用来演绎精彩故事的。
故事，即旧事。三国时期，魏、蜀在陇西走廊进行过较长时间的拉锯战，姜维北伐中原的战争一直在狄道（今甘肃临洮）、临洮（今甘肃岷县）、河关（今甘肃临夏西）、抱罕（今甘肃临夏）一线进行，沓中一度成为姜维屯田避祸的根据地。那是在今甘南藏族自治州迭部县洛大以东，舟曲县西部、西南部的地方。
诸葛亮率蜀军翻过秦岭，因路途遥远、艰险，从而所带粮草有限，急于同司马懿决战，屡屡激将羞辱对方，而司马懿宁肯穿上诸葛给他的女人衣服，也不出兵的故事，还有“空城计”，不仅是小说的演义，还被搬上了舞台，成为后世传诵不已的经典。而诸葛亮鞠躬尽瘁死于五丈原，之后姜维继续北伐，那是大约公元228年的时候，距今将近两千年的时光停留在白龙江岸的泥墙上，而姜维就曾坐在厚厚的泥墙后面，从灰蒙蒙的窗口眺望对面山坡，斜阳从背后照过去，使大山像一部厚重的书，令他反复解读。运筹帷幄的统帅，犹如戏台子后面的导演，前台的戏辙剧路，尽在他的把握之中。
其实诸葛亮用兵的出神入化，大都是后人演义的，在与司马懿的决战中，蜀军多次被打的丢盔弃甲，落荒而走；而姜维的北伐更是屡战屡败。胜败乃兵家常事，只是舞台上须演的好看。千年历史，使峡谷里的舟曲这条大地上的褶痕，残留着若干历史的情节。
汽车沿着白龙江岸行进，会时常看到半山上居住的人家，甚至山上还有寺院。在拉尕山的盘山路上，行进中突然有妇女站在道路中间，挥动小旗子指挥车辆向路边停靠。前面有铲车在将路旁山崖的渣石清理掉，排除山体滑坡的隐患。舟曲一带地质属秦岭西部的褶皱带，山体分化、破碎严重，大部分属于是炭灰夹杂的土质，“5.12”大地震使这里的山体松动，而强降雨的增多，形成了2010年8月7日的特大泥石流灾害。在从舟曲回到青岛不到一个月的7月12日，再次得到那里遭受山体滑坡，河道阻塞，白龙江水上涨，淹没道路与峡谷里民居的信息……
既然不能继续前行，便下车看山谷里的云雾，听到排在后面的车子里有妇女儿童说话的声音，我想他们也是来拉尕山游览的吧？走近了才知道，他们是本地居民，是住在山上的藏民。试想，距离唐贞观年间1400多年了，即便依然难以改变居住高原的生活习性，且已进入现代社会，道路不断在修整，可以将车子开到海拔两千多米的高处，但生活条件毕竟不是很方便，尤其是还有小孩子要读书，他们为什么不迁移到山下居住呢？
而仔细观察，住在大山高处的不是一家两家，而是一个个村落。他们还生活在来到这里时的唐代，那是他们大脑沟回里难以磨灭的时间皱褶。博尔赫斯认为“时间即生命”，这些至今生活在高山上的生命，便是漫长岁月的延续。
想到这里好多人是来自南京、徐州、凤阳等地的后裔，我突然问一直给大家做解说的汉族小姑娘：从这里出去过吗？回答没有。又问：如果让你到内地去，你同意吗？小姑娘没有回答。那时我想，她如果到了苏皖一带，是否会有生命的密码让其认同祖先，或者凭着文化密码找到同类？
难怪我在那扇窗子前感到那么熟悉，一则是台前台后，让我觉得这里是有戏的地方，果然大舞台小舞台，都有精彩的内容；再则是千年前的阳光至今依然如故地照射在山坡上，不仅与姜维当年看到的没有什么区别，且与中国内地的若干村庄没有什么区别。