谁的村庄？
站在村庄的边上，我突然这样问自己。我竟然把自己问得莫名其妙，一时间，眼前的村庄变得陌生而遥远，似眼前的暮霭，幻化着，迷离着。
那时我正站在水井旁的一道槐木栅栏跟前，栅栏里面是正在包心的大白菜。发伯挑着两桶水，踩着菜地边的土垄颤巍巍地挪着步子，桶里溅出的水泼洒在白菜叶子上，在残阳的光束里泛着刺眼的光。夕阳下的村庄很安静，安静得像泊在绿野中的一条船。
一只老母鸡在柴垛跟的土窝里打着旋，不时地伸出头去啄食飞过头顶的小虫。它不像是忘记了回家，只是安闲自在地放纵着自己，咕咕咕地叫着，沉浸在方寸的世界里。秀子叔蹲在大门口的条石上抽烟，一条黑狗蜷坐在他的旁边，另一条花狗围着他转来转去。刚从坡里回来，不急着吃饭，秀子叔洗漱过，趿拉着拖鞋蹲在那里，眯缝着眼，嘴里冒出的烟雾时而罩着他的脸，看着他的样子，不觉想起高原上蹲着的一只秃鹫。秀子婶可能去买东西，提着布包走出来，抬腿踢了黑狗一脚，黑狗很知趣地哼叫了一声，躲到秀子叔另一边，漠然地看着他一张一合的嘴巴。利忠叔刚赶着牛过去，村口的核桃树下，他正挥舞着鞭子爬上河岸。他得快速去辇上牛，牛能自顾自地回家，可牛会偷食路边晾晒的花生秧和豆秸，拴子娘有好几次指着他的鼻子，骂得很难听。
扶着井边的栅栏，我静静地想，村庄会不会记住喜欢偷吃花生秧和豆秸的那头牛，在土窝里打旋的老母鸡，能否走进村庄的记忆里，门口蹲坐着的那条黑狗，又会被谁的记忆带走；发伯挑担子的身影，秀叔抽烟的姿势，利忠叔挥动的鞭子，在村庄的记忆里能留存多久，多年以后，我们从哪里可以找寻的到那些曾经的村庄的痕迹。村庄无语，村庄究竟属于谁，是谁在延续着村庄的生机，又是谁在悄悄地抽走村庄的容颜。在山中来来往往的岁月里，村庄搁置着所有的过往，记录着每一道生命的轨迹。行走过的，爬行过的，飞翔过的，跳跃过的，随风的是那些行色各异的形体，留存在村庄岁月缝隙里的是代代相传的记忆。
村庄是一个湖，正在变得干涸。村底河道里的水没有改变旧时的波纹，群山没有错落半点的位置，白墙红瓦依然在树阴里若隐若现。村庄在老去，一切都还没有来得及变得沧桑，便已是枯落斑驳，寂寥几乎写满了村庄的每一条小巷，很多空宅静默在村庄的时光里，墙头上衰草萋萋，砖墙上爬满了绿苔；经年的栉风沐雨，很多庭院的房屋檩椽裸露，在幽暗的树阴里，诉说着无尽的孤寂。
去村西半山腰的老宅，邻居张大娘恰好在小巷尽头的老宅里摘眉豆。她老宅门前水泥台阶的裂缝里都长满了草，车前草一棵紧挨着一棵，几乎铺满了整个庭院。墙头的砖缝里，几棵小榆树横里纵里的生长着。西墙上爬满了扁眉豆的藤蔓，那种紫红色的扁眉豆，一簇簇的，点缀在翠绿的叶子中间，演绎着老宅落寞的生机。张大娘操劳一生，为三个儿子每人盖起了一座房子，外出打工的三个儿子却都在济南市里买了楼房，起始的时候，张大娘和老伴还挨个地去打扫房子，后来门都懒得去开。村庄只是孩子们的一个驿站，逢年过节才会重新漾起她和老伴期待已久的欢快和充实。转瞬即逝的喧闹，之后就是春来秋去二目相对的冷清和落寞。张大娘知道，多年以后这唯一的期待也都会消弭在村庄的暗影里。
几棵老栗树静默在东沟口上的石梁边，树身上长满了青苔，皲裂的树皮剥落了一层又一层，裸露着的虬根游走在石缝间。爷爷在世的时候曾经告诉我，那些栗树是他的爷爷栽下的，入社的时候归了集体。那些栗树的主人换了一茬又一茬，眼前的这个秋天，不知道又是谁收走了满树的秋实。山是属于树的，树是属于谁的？谁曾经在树下拔过杂草，谁曾经给树剪过枝杈？一棵树曾经让谁在遥远的他乡牵肠挂肚？其实树很冷静，树和村庄的房屋一样的睿智和深邃。树无言，但树能读懂人；老宅不语，但老宅能参透人的玄机。山谷里来来往往的风里人和树，房和人，村庄和所有的生灵，谁遗弃了谁，谁把谁丢在了时光的阴影里。房屋还在，房屋没变，颓圮和荒芜只是房屋的一种存在形式，落寞的只是人的内心；树没变，树不论长在村庄的哪一个角落里，都不会依赖于人，它不需要人半点的施舍。人却离不开一棵树，人在利用一棵树，人总想把一棵树划在自己的名下，人的年龄却永远套不进树的年轮。
父亲静静地坐在屋前的月台上，满院的月华是他六十多年一成不变的厮守。明明灭灭的烟头，在干瘪的嘴巴间绕来绕去。山村阒无声迹，四围的院墙挡不住暗夜的压抑。墙壁上的灯影里，几只壁虎趴伏在那儿，窥伺着灯光下的飞蛾。我坐在父亲旁边，我能清楚地感觉到从我们中间走过的那些青春往事，属于他的，属于我的，错综地摞叠在我们各自的记忆深处。父亲一生的血汗几乎全洒在这个叫潘家沟的村庄里，那些土地，那些树木，那些曾经属于他的东西，都还依着各自的姿势或卧或立在那儿。那些东西，或许和几百年前村庄最初的模样相差无几。地头的界石上更换过的名字，季节的轮回里土地间交互的身影，这曾是谁的土地，谁收获了一茬又一茬的庄稼。那个夜晚，在沐霜的月华里，我突然就那么傻傻地想起，不知道父亲耕作的间隙里，我这些古古怪怪的念头，可否闪过他嘴角明灭的烟火。
你想与不想，村庄就在那里，不急不躁；你归与不归，村庄就在那里，不哭不笑。谁的村庄？村庄像月亮，谁抬头看，就晃动在谁的心头。