自卫反击战胜利结束已经四年了，我却一直没有忘记云南边境那个小火车站。
那是一个细雨蒙蒙的早晨，我在小站上车。车厢里大都躺着重伤号，我是车上唯一的轻伤员。我把头伸出窗外，毫无目的地用手接着外面飘洒的雨。就在这时，我发现月台的栅栏外，孤零零地站着一个小孩，正在向我招手。
我趁跟车的军医不注意，赶忙跳下车。原来这是个苗族小姑娘，有八九岁光景，穿着单薄，赤着脚丫，一件大人的蓑衣披在肩上。见我到了跟前，她用手抹一把脸上的雨水，仰起脸问到：“你是伤员吗？”我指一指自己头上缠着的绷带，点点头说道：“是呀，你有事？”她没有回答，却低下头，迅速从身上取出个塑料包，放在我手上。打开小包，想不到里面竟是十粒珍贵的治伤的天麻。
我吃惊地望着她。
她笑了，脸上露出两个动人的小酒窝。她用手比划着，说：“一次只用一粒天麻，先碾成粉末，然后和鸡汤——最好是乌鸡汤，那样更补。”
我问道：“你家住在哪？”她看着我，说：“云岭寨。”我问：“云岭寨离这儿远吗？”她用手指着车站后面的山说：“不远的，翻过这座山，再过两条梁就到了。”我顺着她手指指的方向看去，那雾蒙蒙的山脚下果然有条弯弯曲曲的小路……
这时，火车要开了，车上的军医大声喊我上车，我转过身来，把天麻递过去，非常感谢地对她说：“小妹妹，谢谢你，但这天麻你还是拿回家吧。”不料，她像触电似的一下推开我的手，露出惊愕的目光看着我。我对她说：“我不能收，这是我们的纪律呀。”她急了，说：“不，不，不，这天麻你一定要收下，要不，就是看不起我们山寨人……”说着，她的眼圈儿红了。不知为什么，我的眼睛也禁不住润湿了。我又极温和地对她说道：“这天麻我不能收，山寨人的心意我领了。”最后，我还是把天麻还给了她。她失望了，只见两滴晶莹的泪珠从她的脸上流下来，汽笛鸣了，我亲了亲她的小脸蛋，怅然转身向车门跑去。车启动了，他仍站在栅栏外的雨中，不住地向我摇着手里的天麻……
一晃四年过去了，但那小姑娘的影子总在我的脑海里浮现，闭上眼睛还清晰地看见她挂着泪珠的脸庞。我心里有一种说不出的后悔，我不知道她现在会不会原谅我。